農婦

栗の木が枯れてしまいました。
実らぬ年が続いていたけど
花はさくのでいつの日かと

ある日雷が落ち
栗の木に
幹の中は空洞だった

これをなんとしょう
これをなんとしょう

切り倒すにも斧がない
焦げた木には花も咲かない

時に鳥がとまり
ふんのなかには
知らない土地の種

何がさくのか
なにがみのるのか

大きくなるのか
枯れてしまうのか

時に大雨がふり
栗の木は水浸し

キノコが一晩で生えていた

これは毒キノコなのか
食べれるキノコなのか

これをなんとしょう
これをなんとしょう

農婦は毎日栗の木のたもとに来て
ためいきつくやら
しゃがむやら

時々トンボがたくさん来て
頭のうえでしずかに飛んでた


なんやかんやあるけれど
よもぎをつんで帰りましょう

にがよもぎ
チェルノブイリ
過ぎた悪夢
今の毒
効果は解毒