昔々

初めて愛しあった人に
どんなパンツが好きか聞いた
そしたら｢何にも履いてないのが好き｣だと

初めて愛しあったひとに
どんな服が趣味かと聞いた
そしたら｢裸のままがいい｣と

ずいぶん前なのに真に受けて
できるだけ私はパンツを履かない
できるだけ肌を隠さない

多分長年肌を吹き抜ける風が
とっても気持ち良かったからだろう

もっと、ちゃんと、きちんと、しなさい
何回いわれたことだろう

夏にステテコ履いてるおじさんには
いわないのに、
どうして？

もっと、ちゃんと、きちんと、したこともある
窮屈で、暑苦しくて、笑顔なんてつくれない

飼い犬に服を着せた
固まって動かなくなった
やっぱり飼い主ににるんだね
脱がせたら、走り回った

犬が耳かいかいしてた
耳掃除してあげた
気持ち良さそうにうっとりしてた

見てたら、私まで
呼吸が深くなった

しばらく寝た後
背中を噛み噛みしだした

今度あったら
一緒に川にいきたいな